頌歌
我問 Carol 是否知道在皇后區 Little Neck 的 CAPE心理健康計劃。 她確實知道這件事，但不認識我妻子的名字（簡·巴戴維），她擔任該項目的主任已有 32 年之久。
卡羅爾說她喜歡藝術。 這不僅是她的熱情，而且幫助她應對與困難患者一起工作的瘋狂。 當她的丈夫去世時，她離開了她的職業，專注於她的藝術。 然而，作為寡婦，沒有孩子，她在曼哈頓生活是孤獨和不快樂的。 她不喜歡住在這裡。它又髒又吵。 她覺得大多數人都很粗魯，當她購物和走在人行道上時，她感到孤獨和被忽視。 她覺得大多數人從她身邊看過去，就好像她不存在一樣。 她希望她能回到她的藝術。然後她相信這會給她帶來目的和意義。
卡羅爾坐在威爾第公園放鬆，享受夏日的陽光。 我打了招呼並坐在她旁邊（在長凳的另一端）。我告訴她我已經接種了疫苗並問她是否也接種了。 她說：“我當然接種過疫苗。我是一名退休的精神科醫生。 我相信科學，即使有線電視新聞上有一半的白癡不相信。”
卡羅爾今年 89 歲，在紐約市出生和長大。 我問退休。 她說她退休的唯一原因是她的關節炎很嚴重，影響了她作為藝術家的工作能力。 我說，藝術家？ 我以為你說你是心理醫生？ 她說她是，而且她也是一名藝術家。 她拒絕透露她是一個什麼樣的藝術家，她做了什麼工作。 她曾在西奈山醫院擔任老年精神科醫生多年。 她曾在希爾賽德醫院接受過培訓，現在被稱為扎克希爾賽德 在紐約皇后區。 我向她提到，我也在 1970 年在山坡醫院的男孩青少年館接受了培訓。她在我之前就在那裡。
卡羅爾在談論紐約市和州政治時表現得最為活躍，尤其是她非常不喜歡的市長德布拉西奧。 但是，她沒有任何動機要搬出這座城市。 她在這裡有朋友，擔心另一個場所會讓她感到比現在更加孤立。 當我問她這座城市是否有什麼她喜歡的地方時，她說大多數東西都很容易購物。 她喜歡林肯中心的文化，這當然已經關閉了一年半多。
我問我是否可以給她拍幾張照片，她同意了。 我認為拍攝人的眼睛時聚焦於他們的眼睛很重要。 然而，她拒絕摘下太陽鏡。
卡羅爾說，如果天氣允許，她確實每天都出去。 然而，即使這座城市熙熙攘攘的多樣性及其與藝術世界的便捷聯繫似乎也無助於給她的生活帶來積極的影響。 Carol 決定在一個她覺得不適合她的城市裡變老。