當你向後摔倒在狗身上時會發生什麼？ 就我而言……乘坐救護車去醫院，進行緊急手術以更換骨折的臀部以及重新調整我長期以來的一些印象。

有人會認為，到了 80 歲時，我對生活的看法幾乎一成不變。 不是。

作為一個八十多歲的人，我意識到我這個年齡的人要面對無數的疾病、生物的不適和不可避免的牛群變薄。 當我的節日賀卡收件人名單每年都在變短時，後者就太明顯了。

此外，我是我丈夫的看護人，他患有慢性病。 我們共同的退休生活是安靜的日子和安靜的夜晚之一，沒有旅行和娛樂。 不是很好，但我們在結婚近 60 年後有了彼此，對此有很多話要說。 

所以，我對自己感到失望，因為我發現我不知何故錯過了一些人生課程。 其中一個事實是，我對無休止的殘障人士每天要應付的事情感到天真。 相比之下，我正在處理的是暫時的和微不足道的。

在 48 小時的失眠之後的一天晚上，我在醫院裡第一次意識到我的無知之深。 隔壁病床上一個吵鬧的病人整晚都在呼救，鬧得沸沸揚揚。 當她第二天醒來時，我期待著一個漫長而深沉的睡眠。

那個深度睡眠持續了兩個小時，然後護士把我搖醒，以確定我是否睡著了。 我醒來時完全黑暗，完全不知道我在哪里或為什麼。 我感到困惑和恐懼。 我瞎了嗎？ 我失去了記憶嗎？ 我會變成什麼樣？ 誰來照顧我？ 令人高興的是，在幾分鐘內，這似乎是永恆的，我能夠想清楚一點，並打電話給我的女兒，以確認我是誰，我在哪裡。

我無法忘記那種在完全黑暗中瞬間迷失方向的感覺。 我突然意識到有些人一生都在這種情況下度過。 我以前從未完全意識到這一點嗎？ 我怎麼可以這麼冷酷無情？ 現在這樣說似乎居高臨下和愚蠢……但這對我來說是一種覺醒。

我還學到了其他課程，例如當一個人不能使用自己的所有身體部位時，四處走動是多麼困難。 起初我使用輪椅，然後是助行器，最後是拐杖。 在整個過程中，我得到了一個充滿愛心的家庭和充滿愛心的家庭健康助手的幫助。

一路上也有挫折。 開車是不可能的。 樓梯變成了山，在髖關節置換的情況下，人們不能雙腿交叉。 前傾超過 90 度角是被禁止的，或者正如我的一個女兒所描述的那樣......保持你的上半身鈍到你的臀部......永遠不要急劇。 她有時會那樣說話。

我不得不在腿上系上一個大而笨拙的泡沫聚苯乙烯楔子，以保持臀部和小腿處於適當的位置。 我打算在某種儀式上燒掉那個泡沫聚苯乙烯裝置。

使用浴室、淋浴、獨自行走或撿起掉在地板上的任何東西都需要幫助。 既然你已經成為一個瞬間的笨蛋，那麼一切都落到了地板上。 買 商店用來從貨架上抓起物品的一種揀貨棒。 至於穿上你的襪子……有一個奇怪的小玩意兒，你可以把襪子套在塑料殼上，插入你的腳，然後把殼拉開，讓襪子留在腳上。 它工作得很好。

從今以後，我會看到一個人使用任何形式的物理援助，我會對自己說，我知道你必須解決的一些問題。 我欽佩你，我知道世界因為你巨大的力量和優雅而變得更美好。

​

​

​